“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”陳子昂雖是大詩(shī)人，但這樣的感慨未免太凄涼了，何必如此悲觀呢？“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。”我們應(yīng)該很自然地懷念古人，思來(lái)者，看今人。在吳越旅游，處處觸景生情，很自然地想起了很多古代名人。出蘇州西門不遠(yuǎn)，到了橫塘，看著那帆檣林立的大運(yùn)河，以及那古代水路驛站的遺跡，忽然想起了“年年送客橫塘路”一句，這不就是八百多年前退隱石湖的范成大常常送客的地方嗎？到紹興去游覽，穿過(guò)古老的深巷，來(lái)到沈園舊址，看著那些老屋，自然而然地想起了那低吟著“沈園柳老不吹綿”的陸放翁。

二月在甪直鎮(zhèn)住了幾天，這是一座四面環(huán)水的市鎮(zhèn)，昔時(shí)只有水路可走，兩年才通了公路。這是唐代詩(shī)人陸龜蒙的故鄉(xiāng)，有名的斗鴨池就在這里。古跡已經(jīng)荒蕪了，我們一行參觀者站在幾株有三四百年樹(shù)齡的老銀杏樹(shù)前，仰頭眺望那杈丫，以及那縹緲的白云，聽(tīng)著導(dǎo)游講說(shuō)甫里先生的故事。眼前的風(fēng)光和我的想象交織在一起，這位詩(shī)人兼農(nóng)藝學(xué)家的風(fēng)貌浮現(xiàn)在了我眼前。他又何嘗是“古人”，其流風(fēng)遺韻不是和現(xiàn)在的人融化為一體了嗎？吳越兩地，不，應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)中華民族，有多少這樣和今人融為一體的“古人”呢？

甪直鎮(zhèn)上，有一座著名的廟，廟名保圣寺，寺里的羅漢像據(jù)傳是唐代雕塑家楊惠之所塑，神態(tài)極為飛動(dòng)。五十多年前，大殿倒塌，羅漢像只剩下一半，在蔡元培、葉恭綽、顧頡剛等不少老先生們的提倡下，建立了鋼筋混凝土博物館，保存下了這半堂羅漢。他們熱愛(ài)祖國(guó)文物，熱心提倡、經(jīng)營(yíng)的精神值得我們紀(jì)念和景仰，他們的見(jiàn)解更值得我們學(xué)習(xí)。據(jù)傳昆山慧聚寺天王像也是楊惠之所塑，宋代徐林曾著文告誡后人，不要妄加修飾，但后來(lái)卻被俗工亂修，破壞了原作神態(tài)。葉恭綽、粱恩威先生他們修保圣寺古物館時(shí)就秉此真知灼見(jiàn)，將房舍修建得十分堅(jiān)固，而對(duì)塑像本身，卻一點(diǎn)也未亂動(dòng)，保存了原來(lái)藝術(shù)真趣。這些先生們?nèi)ナ牢淳茫�他們�?jīng)營(yíng)的勝跡猶完好如新，生前好友不少都還健在，呼吸相通，“后之視今，亦猶今之視昔”，人類常常是承先啟后，世澤綿綿，從某種意義上講，難分今古。

當(dāng)然，我所說(shuō)的一些人，只是吳山越水之間，極少數(shù)的留名于青史、或知名于通世的人物。我極愛(ài)凝視吳越各地水巷的基石，蘇州城里的河很深，一般都有一丈到兩丈深，那大塊大塊的基石由河底挺拔地砌上來(lái)，露出水面的部分長(zhǎng)滿了古老的青苔，數(shù)不清的河，數(shù)不清的橋，數(shù)不清的大條石……幾十年前，一個(gè)寒冷的早晨，我在金門外一頂小橋上，看見(jiàn)三個(gè)壯健的漢子搖著一條載著一塊大條石的小船因水位高過(guò)不去橋洞而忙碌。天那樣寒冷，船又小又重，卡在橋洞前過(guò)不去，他們拼命壓船頭，硬把船頭又壓低幾寸，擠進(jìn)橋洞。單此一剎那之間的“小景”，不也是歷史的影子嗎？那數(shù)不清的基石，又該有多少人為之流過(guò)同樣的汗水呢？

幾十年前，我第一次到蘇州教書，一次兩位校工抬著一張寫字桌進(jìn)來(lái)，一邊走一邊“杭育、杭育”地叫著。我猛地想起書上寫北國(guó)鄉(xiāng)人荷重挑物等等，從不喊號(hào)子，到此我才聽(tīng)到真正的“杭育”聲。我當(dāng)時(shí)很想笑，一張寫字桌又不重，何用喊號(hào)子呢？但我也從此事中感到了吳、越勞動(dòng)者的情趣。

幾十年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)于吳山越水之間，不知下過(guò)多少次鄉(xiāng)，我似乎感到，舊時(shí)江南田間耕作，要比北國(guó)繁重的多。北國(guó)冬日天寒地凍，農(nóng)事較為空閑，江南則一年忙到頭，除水運(yùn)有舟楫之利外，土地珍貴，道路狹窄，昔時(shí)除耕地用水牛之外，其他輕重活都用人力，在江南鄉(xiāng)間找不到一輛用畜力載物的大車。吳越婦女自古就下田耕作，自織藍(lán)印花布頭巾、藍(lán)印花圍裙，褲腳卷得高高的，一只臂挽著籃子，一只手撒著種子，沿著黑褐色濕泥的田壟輕盈地前進(jìn)著，其美麗的生命不是融化在吳山越水之間了嗎……

人物，吳山越水之間的人物，過(guò)去的、現(xiàn)代的、未來(lái)的，腴野養(yǎng)育了你們，你們耕耘了大地；山水滋潤(rùn)了你們，你們裝點(diǎn)了山水……這就是生活，這就是歷史，這就是未來(lái)！