天一亮，母親就起床了。于是灰蒙蒙的天上，升起了一縷縈縈裊裊的炊煙。陽光還沒照進(jìn)屋子，母親卻早已忙進(jìn)忙出，走過阡陌小路，去村里的養(yǎng)年人家取回新鮮的牛奶。

兒子慣于被母親拍著屁股起床，一股腦兒穿好衣服，狼吞虎咽地吞下早飯，為的只是慢慢品嘗那杯溫暖香醇的牛奶。

母親總是笑盈盈地望著兒子一小口一小口地吮著牛奶，用親切的方言說：“這個(gè)傻兒子。”然后目送兒子出門去上學(xué)，等待著兒子站在不遠(yuǎn)處回頭時(shí)捎來的鬼臉或是含著笑意的眨眼。

兒子總在每一年的歲末，在五彩斑斕的禮花綻放在天空時(shí)，向藏在天空中的神明許下心愿，真的只是小小的心愿