左忠毅公逸事節選：余宗老涂山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之于史公云。意思是我的同族老前輩涂山，是左公的女婿，與先父友好，他說（左公在）監獄中講的話，是親自從史公那里聽到的。

左忠毅公逸事原文

方苞〔清代〕

先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日，風雪嚴寒，從數騎出微行，入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草；公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。”及左公下廠獄，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴，雖家仆不得。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長樗，為除不潔者，引入，微指左公處。則席地倚墻而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。后常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”

崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間。史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數月不就寢，使壯士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公日：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”

史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之于史公云。

左忠毅公逸事譯文

先父曾經說過：同鄉前輩左忠毅公任京城地區學政時，有一天，刮風下雪，天氣特別冷，他帶著幾個騎馬的隨從，改裝出行，走進一座古寺。廂房里有個書生伏在桌上睡著了，（桌上的一篇）文章剛寫好草稿。左公看完了，就脫下貂皮外衣給他蓋上，并替他關上門。左公向寺里的和尚詢問，卻原來是史可法。等到考試時，差役喊到史可法的名字，左公驚喜地注視著他，等到他呈上考卷，左公就當面批為第一名，還召他進入內室，讓他拜見夫人，說：“我的幾個兒子庸無能，將來能繼承我的志向和事業的，只有這個學生啊。”到左公被關進東廠監獄時，史可法整天守候在獄門外。逆閹魏忠賢對監獄防備監視很嚴，即使左家的仆人也不能邊。過了很久，史可法聽說左公遭了炮烙酷刑，早晚將要死去，便拿了五十兩銀子，哭泣著跟獄卒商量探監的辦法，獄卒被他感動了。有一天，獄卒讓史可法換上破舊衣服和草鞋，背了個竹筐，手拿著長?，裝作打掃垃圾的人，把他領進監獄。（獄卒）悄悄地指著左公所在的地方。只見左公坐在地上，身子靠著墻，臉龐、額頭都燒得焦爛，辨認不出（原來的面貌），從左膝蓋以下，筋骨全都脫落了。史可法上前跪下，抱著左公的膝蓋低聲哭泣。左公辨出史可法的聲音，可是眼睛睜不開，就使勁地抬起手臂，用指頭撥開眼皮，目光像火炬一樣明亮，生氣地說：“沒用的奴才！這是什么地方，你卻到這里來！國事敗壞到這個地步，我老頭子已經完了，你又輕身而不明大義，國家大事誰能支撐呢？還不快走，不要等奸賊們構成罪名來陷害你，我現在就打死你！”說著就摸起地上的刑具作出投擊的樣子。史可法閉口不敢出聲，快步走了出來。后來他常常流著眼淚對別人講述這件事，說：“我老師的肺肝，都是鐵石鑄造的啊！”

崇禎末年，“流賊”張獻忠在蘄州、黃州、潛山、桐城一帶出沒，史公以鳳廬道員的身份奉命守御風陽、廬州一帶。每逢有警報，他總是一連幾個月不進寢室睡覺，讓將士們輪換休息，自己卻坐在帳幕外。他選擇十個身強力壯的兵士，（每次）叫兩個蹲坐著，自己背靠著他們，每過一更，就（讓他們）輪換一次。每當嚴寒的夜晚，他一站起來，抖抖衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，發出清脆的響聲。有人勸他稍微休息一下，史公說：“我對上怕辜負了朝廷，對下怕對不起我的老師啊。”

史公領兵作戰期間，往來經過桐城，一定親自到左公府上，問候太公、太母安好，到堂上拜見夫人。

我的同族老前輩涂山，是左公的女婿，與先父友好，他說（左公在）監獄中講的話，是親自從史公那里聽到的。