己卻酗酒、抽煙、打架，甚至找妓女。他不想過渾渾噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以這種自我放逐的方式，逃離學校與父母。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學總是將童年理想化，孩提時代永遠是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇色彩。二戰后的美國，和今天的中國處境有些類似。美國一躍成為世界第一強國，國內財富激增，中產階級增多，社會異化現象嚴重。因為冷戰，政府對內采用的是政治高壓政策，國內矛盾激化，危機四伏，社會彌漫著強烈的功利主義氣息，民眾理想幻滅，出現信仰危機。有人把美國的這個時期稱為“懦弱年代”。

小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國“富二代”。他出身富裕家庭，但內心矛盾、精神空虛;他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心:“要你干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪萊克;遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”

從著裝談吐到思維想法，霍爾頓的出現都是一次顛覆，年輕人認為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為美國戰后一代的代言人。逃避還是面對，成為一代代年輕人總要探討的話題。孩子們期望從社會中獲得的是真誠、愛與善良，而道德淪喪與物欲橫流的都市生活，總是把孩子們帶離這些珍貴的價值。可以說，這種成長的無奈與迷茫，至今仍然困惑著年輕人。這本書對我們了解今天的中國“富二代”，仍具有啟示性。

幾十年來，人們只要談到社會對兒童自然純真的破壞，就會想到塞林格這位孤獨的麥田里的守望者，想到書中的那道“懸崖”。“懸崖”上是孩子們純真的童年，“懸崖”下則意味著世故的深淵。或許塞林格想永遠守住自己的童年，所以他最后選擇了逃避那個成人世界。這段話多么適合成為塞林格的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現他的愿望:

“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我，我呢?就站在那個混賬的懸崖邊。我的職責是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當個麥田里的守望者。”