起他們，你就覺得什么困難都能克服，受什么累也不覺得苦。從我家到學校都是鄉村土路，崎嶇不平，20多年來，我騎廢了4輛自行車。在這段路上，我被精神失常的瘋子追趕驚嚇過、被村屯狗咬過、被大雨淋病過、被嚴寒凍傷過……

每到春天，冰雪消融的時候，常常是白天開化，晚上結冰。早晨路面光得像一面鏡子，汽車走在上面都打滑，自行車被摔出幾米遠，更是家常便飯，我的身上也經常青一塊紫一塊的。20多年來，我有無數次是連人帶車一起滾到路基下，車鏈子摔斷了，臉被擦破，可我仍然堅持到校上課。為了不耽誤上課，我背包里一年四季都少不了鉗子、螺絲刀、氣門芯之類的工具，自行車壞了，就在路邊自己動手修。

一位朋友和我說，你這20多年算下來，自行車騎了有10萬公里，能繞地球兩圈半。我開玩笑說，要是我身體撐得住，我再騎著繞兩圈地球。那時我心里真是在想，只要那些孩子在，我就無法停下送學的腳步。

有一次，當我騎車走到蘭河村的時候，路邊突然躥出一條大狗，沒來得及反應的一剎那，我與狗撞在一起，狗在我的自行車下拼命翻滾，并嚎叫著。我也被重重地摔倒在地上，左臉被泥沙擦破，鮮血順臉流了下來，我強忍疼痛爬起來時，狗已經跑得無影無蹤，我扶起自行車到村衛生所簡單處理了一下，就匆忙趕往學校上課去了。

還有一次，我們正在上課間操，村子里的精神病人宋慧敏來到學校，她披頭散發，手里拿著鐮刀四處揮舞，朝我喊：“仲老師，我替你上課，你回去吧。”這時孩子們被嚇得大聲哭喊。我迅速把孩子們摟在懷里，“不要怕，有老師在”。我好言好語把她勸走了，緊張得我嚇出了一身冷汗。

我是孩子們的老師，就要為他們遮風擋雨，把艱辛和風險留給自己，給孩子們帶去安全和幸福。其實，生活的艱苦還容易克服，精神上的孤獨就難以解脫。蘭河小學在村子的最南端，平時很難見到人，孩子們放學后只有我一個人在學校，說實話，我也害怕。吃上幾口干糧，聽聽自己從家里帶去的收音機，備備課，也怕有陌生人出現，我就在門把手上拴了個繩子，牢牢地把門掛上，這樣，自己可以放心地盼著孩子們來上學。雖然甘守寂寞，我卻感覺到和孩子們在一起苦并快樂著。

&n